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Lucio Vargas
12 de enero de 2008
Mireya Loza

Soy Mireya Loza. Estoy aquí hoy con Lucio Vargas. Es el 12 de enero del 2008. Estoy en
Tolleson, Arizona.
ML:

Don Lucio, cuénteme, ¿dónde nació y cuándo?

LV:

Pos yo nací el día primero de diciembre de 1927.

ML:

Y, ¿dónde nació?

LV:

Nací en Casas Grandes, Chihuahua.

ML:

¿Casa Grandes, Chihuahua? Y, ¿cómo es Casa Grandes?, ¿es grande o chiquito?

LV:

Pos es de Casas Grandes, pero casas chicas. No, pos es un pueblito chico, es una,
en, ése Casas Grandes viejo, es el Casas Grandes principal, fue donde me
registraron a mí. Pero, ahora hay Nuevo Casas Grandes. Pues, es un pueblito
chico que está cercas de Casas Grandes, Pueblo Viejo que le dicen.

ML:

Y, ¿a qué se dedicaban sus padres?

LV:

Pues, mi papá se dedicaba a la agricultura.

ML:

Y, ¿él tenía terreno o no?

LV:

Pues le dieron terreno cuando, después de la Revolución, que él anduvo en la
Revolución de 1910.

ML:

¿Él anduvo en la Revolución?

LV:

Mi papá. Yo no, mi papá. Entonces, a él le dieron terreno y según ellos, según él
me platicaba a mí, que ellos, ellos trabajaban siempre con hacendados.
Entonces, se formó la Revolución por cuestión de la libertad, de tener libertad, no,
no ser siempre esclavos de hacendados, porque los hacendados según ellos, les
tenían tiendas y todo, para que ahí les, ahí les daban el mandado y todo a ellos.
Ellos se dedicaban nomás a trabajar. Y entonces, nosotros, yo, pues, porque fui
solo, yo no tuve hermanos, ni hermanas. Entonces, ellos se dedicaban con el
hacendado, por decir, los traen, este, remotando, este, en la labor y todo,
trabajando en la labor y ahí vivían ellos, les pagaban. Y por eso se fueron a la
Revolución en 1910. Y cuando él ya regresó de allá, les dieron un pedazo de
terreno y de eso vivimos, pero nosotros siempre, pos desde que yo tuve ya
conocimiento de mí, como de unos ocho o nueve años, ya me traía mi papá por
donde quiera a caballo, ¿verdad? Viendo los animales y todo eso. Y digo, nos
criamos, bueno, yo, pues, me crié en una familia pobre, porque después de todo,
después de la Revolución, pasó esto, de que todavía quedaron muchos, por decir
así, mucha gente de rebelde, o muchos grupos que se quedaron a robar, a vivir de
quitarles los terrenos mejores al que podían, que se dejaba y pos, ese fue la vida
de uno. Entonces, digo yo, toda la vida hemos estado sobre de eso y vivimos del
puro trabajo de mi papá, porque él vendió, vendió el terreno, vendió vacas, vendió
todo lo que tenía últimamente porque querían quitarle el terreno. Entonces, desde
mucho antes viene la cosa que ya está ahora grande. Entonces, querían quitarle el
terreno para dárselos a un cuñado del presidente del ejido. Y entonces, yo taba
chiquillo, yo me acuerdo, mi papá me subía arriba de un chilo, pa que estuviera
cuidando a ver quién, qué polvadera venía por la vereda, pa estar cuidando él ahí,
porque querían quitarle su terreno. Entonces, digo yo, pues yo viví una vida con

ellos pobre, digo, si andábanos [andábamos , por decir así, vendió su terreno y

todo, por no meterse en lío y de ahí, de ahí para allá, pos que: “Vámonos a Juárez,
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que porque allá hay trabajo”. Jue a buscar trabajar. Que se hizo la carretera
Panamericana en 1935, me parece. Y que: “Vámonos a la carretera, porque ahí
hay trabajo”. Y así anduvimos. Entonces, después que se formó Delicias: “Bueno,
pues vámonos a Delicias, porque allí hay mucho desmonte y hay trabajo, van a
abrir labores y todo eso”. Y así nos la pasamos la vida nosotros. Entonces, así
crecí yo, yo no tuve clases.

ML:

¿No?

LV:

Yo no tuve escuela. La única escuela que yo tuve jue [fue] la del trabajo y abrirme
camino yo como sujeto. Por eso le digo, que la vida de uno, no, no es igual. Y
ahora pasa lo mismo, ahora, ¿qué va a hacer uno? No puede uno pelear con el
presidente de la república. Si, si tiene uno, come. Usted por decir así, se hace de
una casita y usted tiene que pagar sus impuestos. Usted los tiene que pagar como
paga cualquier rico, cualquier millonario, así lo paga usted. El gobierno no quiere
saber si usted tiene con qué comer o no tiene con qué comer. Entonces, digo yo,
pues, es la vida de uno. Entonces, a la mejor yo estoy hablando aquí y estoy
hablando del gobierno, cualquiera por parte del gobierno viene y me dice: “¿Sabe
qué? Véngase”. “¿Pa dónde me lleva?”. “Va usted al bote”. “¿Por qué?”. “Porque
está hablando mal del gobierno”. Y todas estas cosas que ustedes están haciendo,
para ustedes, ¡qué bueno! Que les sirva pa que ustedes estudien y todo, pero todas
estas cosas, le están ayudando ustedes también al gobierno para que él se entere
de todo. Pero para que él agarre lo de él, no para que… Entonces, ¿por qué? ¿Qué
hacen con la gente? ¿Qué hace? ¿Qué hacen cuando andan en la política?
Juntando gente y más gente, ¿para qué? Para que los apoye. Pero, ellos a mí no
me conocen ni yo los conozco a ellos, pero sí voy a votar por ellos, sin
conocerlos, sin saber quiénes son, ni de dónde vienen. Entonces, ya lo pasado ya
pasó. Lo pasado que esta gente, que mi papá peleó por quitarse el yugo de encima,
ya peleó. Pero, por decir así, ¿quiénes están viviendo a gusto? Bueno, pos el
general, el capitán y todos esos, están viviendo a gusto. ¿Por qué? Porque ellos sí
lograron algo, porque al soldado, al soldado que jue soldado, no recibió más de un
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terrenito y otros que se los querían quitar. Y eso jue todo lo que recibió. Viene lo
demás de que está como estamos ahorita en la vida ya. Viene lo demás de que, por
decir así, el hijo del general, ya vivió su vida y alcanzó a estudiar, pero ya ese
hijo, ya no sufrió, ni peleó por lo que el otro peleó. Ese hijo ya se crio en un
medio muy bueno, que ya estudió y estudió y todo. Pero, ya estudió, pero para
seguir siendo él señor. Porque yo no sé si usted, si usted se dará cuenta de todo
eso. Por decir así, ahorita ya no hay que digamos: “Ya no puedo salir por la sierra,
porque me asaltan, me roban”, no. Ahorita está, el que va a robar, está como taba
ahí sentado yo y el que va a pagar, está como usted está sentada ahí. Ahorita
nomás le mandan un recibito y tú tienes que pagar esto y esto otro. Y usted solita,
solita va y va y paga y dice: “Aquí está”. Y luego, ya le… Y cuídese pal [para]
otro, porque lo otro es así. Entonces, y, ¿qué puede hacer usted? Nada, nada.

ML:

¿Me puede contar un poco sobre la primera vez que usted escuchó algo sobre el
Programa de los Braceros? ¿Cuántos años tuvo?

LV:

Pos, mire, yo anduve de bracero cuando tenía yo veintitrés años.

ML:

Pero, ¿escuchó algo sobre el programa antes de los veintitantos? ¿No?

LV:

Yo es…

ML:

¿No le habían contando vecinos ni nadie?

LV:

Nada. De braceros en ese tiempo, no, nada. Lo que yo oía nada más de pláticas
que pa acá pa Estados Unidos no se podía entrar nadien [nadie]. Eso era lo que yo
oía. Que aquí ellos entraban pa acá y los mataban y mayormente ahí para allá,
para Texas, que era lo más duro.

ML:

Y usted en ese entonces estaba viviendo en Juárez, ¿no? ¿En la frontera?

4 de 30

Lucio Vargas

LV:

No, yo estaba, todo el tiempo viví en Nuevo Casas Grandes.

ML:

En Nuevo Casas Grandes. Y, ¿por qué es que decidió irse de bracero?

LV:

Bueno, pos porque la crisis. Yo me decidí a irme de bracero, porque aquí en
México, dígame usted, ¿qué puede hacer? ¿Qué puede hacer un muchacho, por
decir así, que no tiene estudio, no sabe nada, aquí en México? En ese tiempo de
que yo nací, por decir así, vamos a suponer que yo nací, yo nací el [19]27, fíjese.
En ese tiempo apenas, por decir así, se acababa de acabar la revolución ésa. Y,
¿qué puede hacer un muchacho sin estudio? Nada. Y, ¿qué puede trabajar un
muchacho que no tiene estudio, que no sabe escribir? Nada. Entonces, no puede
decir nada ni puede, ni puede dialogar nada, porque no sabe. Si usted me
pregunta, la capital de tal parte, ¿cómo es? No sé. Simplemente, yo, por decir así,
todavía estaba yo por, vamos a suponer que tuviera unos, unos catorce o quince
años, yo no conocía el teléfono, yo no conocía estas grabaciones que las hacen
ahora. Y todavía ahora, ahora porque ya no veo, ya pa marcar y todo eso, ya, ya
no veo. Agarré una tarjeta para marcar larga distancia por tarjeta, no sé, porque
empiezo a marcar y pa cuando veo acá y no alcanzo a ver el marque, me dice la
operadora: “Muchas gracias”. Y ya me corta, ¿por qué? Porque no, no estoy apto
yo para eso. Y así como yo, hay muncha gente de ésa. ¿Por qué? Porque no tienen
con qué sostener al muchacho en el estudio. El gobierno no le va a ayudar, el
gobierno le da beca, pero a ciertas personas que más o menos están acomodadas,
y que pueden seguir su curso. Pero les dan más o menos también, hasta donde
más o menos que no vaya a entrar muncho muy allá, porque les ponen problemas.
Los meten en problema. Entonces, le da una beca más o menos hasta cierto
estudio, pero ya no más allá, porque entonces, van superándose y se van dando
cuenta de todo. Entonces, a mí lo único, lo único que a mí, que lo poquito que yo
sé, lo aprendí trabajando. El, yo, en la labor, yo en los riegos, yo haciendo adobe,
yo levantando adobes para que le hicieran casa. Ése fue mi trabajo, pero gracias a
mi padre. No me enseñó otra cosa más de lo que él sabía nada más, trabajar en lo
duro y eso fue lo que me enseñó a mí y eso aprendí y gracias a él. No me metí yo
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nunca en un lío de decir, bueno, pos, voy a robar, o voy a matar, o voy a esto, no,
gracias a Dios que no. ¿Por qué? Porque él me enseñó de chiquillo, me enseñó a
respetar. Y dice, me dijo: “Usted nunca vaya a agarrar una cosa que no es suya,
porque no es suya. Usted lo suyo, cuide lo suyo. Usted trabaje y gane lo suyo,
pero trabaje, no robe”.

ML:

Y, ¿su mamá? ¿Qué es lo que pensó cuando usted le contó a ella que se iba a ir de
bracero?

LV:

Pues no, pos ella no, no, me dijo: “Pos tú sabes, mijo”.

ML:

¿Aunque usted fuera el único?

LV:

Aunque yo juera [fuera] el único. Mi mamá nunca me, me apapachó, que dijo:
“No, mijo, no se vaya, porque…”, no. Yo le dije, yo, yo cuando me salí, yo me
salí de mi casa a los quince, a los quince años.

ML:

Y, ¿por qué se salió?

LV:

A buscar la vida, porque, ¿cómo iba…? Yo dije: “Aquí yo regando, trabajando de
raya en los riegos, trabajando de raya haciendo adobes, ¿qué va a ser de mí
cuando crezca? Si me voy a casar, ¿con qué voy a mantener a mi mujer? No tengo
acción de nada”. Que digamos, voy a hacer este trabajo, voy a hacer esto otro y
voy a ganar dinero, pos ni uno.

ML:

¿A qué edad se casó?

LV:

A los veintitrés años.

ML:

A los veintitrés.

6 de 30

Lucio Vargas

LV:

Pero, ya cuando me abrí camino. Entonces, ya pensé casarme y pensé de ver por
mi familia. Me caso, tengo mi familia, y veo por ellos.

ML:

Y, ¿qué dijo su esposa cuando decidió irse de bracero?

LV:

Todavía no estaba yo casado, estaba soltero. Tuve oportunidad de casarme aquí
en, aquí en Estados Unidos y nunca lo hice. No me gustó Estados Unidos y aquí
estoy.

ML:

Pues, ¿a qué edad se fue de bracero?

LV:

¿De bracero?

ML:

Sí.

LV:

¿No le digo que a los veintitrés años?

ML:

Veintitrés. ¿Poquito antes de casarse?

LV:

Antes de casarme. Allá andaba yo de bracero antes de casarme. Pues por eso le
digo yo que yo tuve oportunidad de casarme aquí en Estados Unidos, pero no me
casé porque no quise. O sea, yo no pensaba casarme, porque no tenía yo una
visualidad de decir: “Me voy a casar y voy a dedicarme a esto, a este negocio, o
voy a hacer esto, voy a hacer lo otro”, no.

ML:

¿Me puede contar un poquito sobre cómo es que se inscribió? ¿Cómo es que los
jóvenes en Casas Grandes se inscribieron en el programa? ¿Qué es lo que tenían
que hacer?

LV:

¿Para qué, oiga?
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ML:

Para pasarse como braceros.

LV:

Ah no, pos, este, nomás…

ML:

¿A dónde iban de Casas Grandes?

LV:

A Chihuahua.

ML:

A Chihuahua.

LV:

A Chihuahua. Allí, allí contrataban los braceros. Entonces, de Chihuahua lo
pasaban a uno a Juárez, para que viniera a trabajar a Estados Unidos. Allí de
Juárez lo pasaban a El Paso y allí lo bañaban a uno de polvo y lo metían allá con,
con los doctores, pa que lo examinaran, unas jeringotas y les metían pa sacarle
sangre. Unos pobres se desmayaban ahí, porque, hambreados desde donde estaban
esperando pa la bracereada y todo pa que les hablaran, una semana, dos, ahí sin
comer en Chihuahua, pa pasarlos pa acá. Pos venían todos hambreados,
desvelados, sin dormir. Muchos se desmayaban cuando le sacaban la sangre. Y
allí tirados, allí le seguían sacando sangre. Entonces, jue mucho sufrimiento todo
eso.

ML:

Y de Juárez la primera vez, ¿a dónde le tocó? ¿De El Paso, Juárez?

LV:

Allí a mí me tocó aquí en Doña Ana.

ML:

Doña Ana. Y, ¿qué hizo ahí?

LV:

En la labor.

ML:

¿La labor?
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LV:

Sí, pues venía uno a trabajar en la labor.

ML:

Y, ¿cómo eran los campos?

LV:

Pos eran campos. Digo, ocupaban gente pa la pisca de algodón.

ML:

¿Eran grandes?

LV:

Eran grandes. Entonces…

ML:

Y, ¿dónde dormían tantos?

LV:

¿Mande?

ML:

¿Dónde dormían tantos?

LV:

Tenían barracas los ranchos. Allí metían grupos, por decir así, en barracas, tenían
sus casas, metían grupos por decir así de treinta, cuarenta gentes. Y luego, ahí lo
metían a uno, ahí le daban su cama y le daban, tenían, le tenían su estufa ahí pa
que hiciera su almuerzo y todo.

ML:

¿Así que cada uno cocinaba algo?

LV:

Cada quien cocinaba su comida.

ML:

¿Usted ya sabía cocinar?

LV:

Ya, pos, ya. Yo tuve que aprender de todo y gracias a mi mamá también que me
enseñó, me enseñó a cocer frijoles, me enseñó a poner el café, me enseñó a hacer
tortillas, me enseñó a todo. Porque, mi mamá jue muy campera. Mi mamá hacía
tortillas en la leña, de esas así grandotas y las cocía en brasas, cuando andaban de
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camino, las cocía en brasas así. Y hacía la comida en la lumbre. Ahí cocía frijoles,
ahí guisaba, ahí todo.

ML:

Y cuando estaba acá en los Estados Unidos, ¿cómo se comunicaba con su mamá?

LV:

Por medio de carta.

ML:

Y, ¿si no sabía usted escribir mucho?

LV:

Yo aprendí.

ML:

¿Sí?

LV:

Solo y así como mi mamá aprendió también sola. Mi mamá sabía poquito escribir
y sabía poquito leer, pero sola y mi papá también. Mi papá vendía, vendía, se
ponía a vender sodas, se ponía a vender dulces y todo eso se ponía a vender y no
sabía sumar, no sabía. Y leía también letra de molde, también poquito. Y hacía la
cuenta, cuando cobraba, le decía: “¿Cuánto es, señor, de esto?”. Le hacía la cuenta
con la pura mente. “Es tanto”. Por eso le digo yo a usted, que pos yo no sé si Dios
les dará inteligencia o no les dará, pero ellos así se manejaban.

ML:

Y, ¿qué es lo que esperaba cuando, cuando pensaba irse a los Estados Unidos?
¿Cómo pensaba que iban a ser los campos de los Estados Unidos, antes de llegar?

LV:

Pos yo pensaba lo mismo que eran allá en México, nomás que con más adelanto
aquí, aquí ya con tractor, aquí ya con, ya bestia caballar ya no, bestia mular
tampoco, pero no. Y allá en México sí. A escardillar con bestia, todo hacían con
bestia, aquí no. Aquí ya lo hacían con tractor. Entonces, ya era más diferente la
cosa. Pero, yo duré, yo duré aquí cinco años de, ¿cómo le quiero decir? Como
luego dicen, de mojado.
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ML:

¿Después de su contrato de bracero?

LV:

Antes del contrato de bracero

ML:

¿Antes de venirse? ¿Así que ya sabía qué esperar?

LV:

Sí, ya, porque de aquí me contrataron a mí, aquí en Estados Unidos. Cuando la
primer contratación, pos aquí me contrataron en el Fort Bliss.

ML:

En Fort Bliss. ¿Así que usted ya estaba en los Estados Unidos de mojado?

LV:

Yo duré cinco años aquí de mojado. Y no me gustó Estados Unidos, porque me
pagaban a $0.35 centavos la hora. Y si yo estaba desvela[d]o porque regué en la
noche o algo, que se necesitaba ir a escardar o a desahijar algodón. “Necesitamos
tres, cuatro pa que vayan a hacer este trabajo”. Pos luego luego iba yo, porque pos
yo quería ganar dinero, pero pos a $0.35 centavos la hora. Luego se venían las
aguas. Trabajaba dos, tres días uno en la labor, otros tres días ya no trabajaba
porque no se podía entrar a la labor. Le daban a uno un crédito ahí en una
marqueta y ahí sacaba uno el crédito. Entonces, los otros días que iba uno a
trabajar, pos se iba pal pago de la marqueta. Entonces, digo, era una vida que
nomás, como quien dice, es un esclavo uno, estar trabajando nomás para vivir,
para comer.

ML:

Y, ¿por qué decidió regresarse a México y hacerse bracero en vez de venirse de
mojado?

LV:

Porque de mojado, ya le digo, batallaba uno mucho y si podían lo mataban a uno.
No, es que no está como ahora, por decir así.

ML:

¿Las condiciones cuando uno era bracero eran mejores que de mojado?
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LV:

Cuando menos tenía uno protección, no, no tenía el miedo de decir, pos me
agarran y a la mejor me matan, o la mejor esto, a la mejor, no. Tenía ya, o sea,
que este gobierno hizo un convenio con aquel gobierno de México, que le diera
tanta gente de bracera. Entonces, no sé qué convenio tendrían ellos allá. Entonces,
el gobierno aquel le mandó braceros a éste, éste no sé cuánto le pagaría por la
gente que le haya mandado. Entonces, él, cuando entramos nosotros aquí, que
empezamos a trabajar, según esto, a nosotros nos dijeron cuando íbanos a entrar,
que nos iban a quitar un diez por ciento y cuando saliéranos nos los iban a
entregar, pero no nos entregaron nada y todavía hasta la fecha andamos peleando.
¿Cuántos años tengo yo ya? Ya cumplí ochenta años, son los ochenta años que
tengo esperando a recibir lo que, lo que depositaron, o lo que me quitaron,
¿cuándo me los han dado? Nunca.

ML:

Y, ¿cuántos años estuvo de bracero?

LV:

De bracero estuve como unos dos años nomás.

ML:

Dos años. Así que le quitaron diez por ciento de dos años de trabajo.

LV:

De trabajo. Y es lo que le digo. Así es que, ya ahorita uno no tiene confianza de
nada, porque [ah]orita está pior [peor] que antes. Ahorita, ya por decir así, es lo
que le digo yo, ya uno por decir así, si simplemente tiene uno una infracción y le
manda a hablar el juez a uno y ahí el juez le dice: “¿Sabes qué? Tú cometistes
[cometiste] esto”. “Pero que yo no lo cometí. Que la otra persona jue y esto, y
esto, esto”. “No, aquí está mire, aquí te levantaron todo, aquí tienes. Tú te pasates
[pasaste] la luz”. “No, señor, yo no”. “Sí te la pasates, por eso te chocaron y por
eso te chocó el otro y el otro recibió esto y esto otro”. Y ya. “Tienes que pagar,
aquí pagas tanto de multa y tienes que ir a la escuela y tienes que… Y punto
arreglado y tiene que pagar uno. Y eso es lo que pasa. Entonces…

ML:

Así es que, ¿en dónde trabajó cuando anduvo de bracero? ¿Cuáles lugares?
12 de 30

Lucio Vargas

LV:

Pos, aquí trabajé en Doña Ana, trabajé en, este, pos que ya no me acuerdo, porque
mi mente ya a mí no me ayuda.

ML:

¿En el estado de Arizona, principalmente?

LV:

No, en el estado de aquí de Arizona no, no trabajé hasta ahora, últimamente que
ya, ya vivieron aquí mis muchachos, que ya se vinieron ellos, que ya mi hija me
arregló a mí. Entonces, porque todavía cuando mi hija metió los papeles de la
mamá y los míos, todavía batalló, batalló pa traerme, porque yo dije: “A Estados
Unidos yo no vuelvo”. Porque yo aquí en Estados Unidos yo así como vine, así
me fui pa mi tierra otra vez. Entonces, yo dije: “Yo me voy pa México, trabajo
allá y me olvido yo de Estados Unidos”. Y allá jue donde formé mi familia, que es
la que tengo. Allá les di la educación que pude darles, que es la que tienen ellos y
los formé hombres y cosa que aquí no hubiera hecho eso, porque yo cuando me
regresé para allá, yo dije: “Bueno, yo me regreso y trabajo allá y formo a mi
familia y trabajo pa mi familia, pa darles estudio, pa ver”. Yo les di estudio hasta
donde pude y ellos estudiaron. Lo poquito que saben, pues cuando menos ya se
defienden, ya no están como yo, ya se pueden defender poquito y ellos ya están
trabajando y todos trabajan. Tengo una familia, no porque sea mía, pero tengo una
familia, muy buenos hijos. Se preocupan por mí y todo. Entonces, pero a base de
sacrificio, porque, yo por decir, todo lo que yo aprendí y lo que yo sé, lo aprendí,
pero porque trabajando y en la aventura. Porque me la pasaba de aventurero, a ver
dónde me iba, a ver dónde me iba mejor. Entonces, digo yo, ésa fue mi vida. Pero
que yo haiga [haya] tenido una vida, ¿cómo le quiero decir? Propia, una vida que
dijéramos, yo tuve una buena vida, mis padres tuvieron para darme un estudio
más o menos, algo así, no. Todo mi estudio jue navegando.

ML:

Y, ¿qué tipo de cosas aprendió cuando estaba trabajando?

LV:

Pues aprendí, por decir así, hojalatero. ¿Usted sabe qué es hojalatero?
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ML:

No. ¿Qué es?

LV:

Es un trabajo, por decir así, de arreglar radiadores de troca, hacer bandejas, hacer
cazos, hacer, soldar tinas agujeradas.

ML:

¿Cuando fue bracero?

LV:

No, cuando anduve yo aquí de muchacho, que yo no tuve escuela, es lo que le
digo.

ML:

Antes de meterse al Programa de los Braceros, aprendió eso.

LV:

Sí, no, pos ya yo de bracero ya me metí ya de veinte años, o poquito, poquito más.
Ya de bracero ya anduve de veintitrés años.

ML:

Y de mojado, ¿a qué edad?

LV:

De mojado duré cinco años aquí.

ML:

Pero, ¿a qué edad? ¿Cómo a los quince?

LV:

De mojado anduve yo creo como de unos, como unos diecinueve años.

ML:

Diecinueve.

LV:

Más o menos.

ML:

Y cuando anduvo aquí de bracero, ¿habían ocasiones, instantes que lo trataron
mal?
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LV:

Bueno, a mí nunca me trataron mal aquí, porque nunca supe yo de que… A mí
nunca me agarraron ni me llevaron, porque a muchos los llevaban, los agarraban y
los metían a la, a la tuna.

ML:

¿Qué es eso?

LV:

Una cárcel muy grande que meten a…

ML:

¿Por qué los llevaban?

LV:

Porque andábanos, por decir así, entraban a terrenos ajenos, que no eran de ellos.
Está como ahorita, ahorita cuántos no dicen que, ¿por qué tan poniendo la barda
esa alta? Pa que no entren mojados, que no entren aquí. ¿Por qué? Porque están
entrando a un terreno que no es de uno. El terreno de uno es de México, no tienen
por qué pasarse aquí, están violando la ley. Eso es lo que, es lo que dicen en
Estados Unidos, pero en Estados Unidos necesitan la gente, porque no tienen para
que hagan trabajos de labor y todos esos trabajos pesados, no tienen. Todas las
obras que hacen, por decir así, de obras de, por decir así, de construcción y todo
eso, no la hacen los gabachos, la hacen los que vienen de juera. Entonces, por eso
necesitan la gente aquí. Por eso, hay por decir así, la cosa de que el gobierno si
está dando permisos por seis meses para que entre gente para acá, permiso por
seis meses, pa que entren por aquí. En seis meses trabaja esa gente y les levanta el
trabajo y en seis meses los echan pa afuera. ¿Pa qué se queda aquí? Y al que se,
que se está quedando aquí, ¿cuántos se están quedando aquí? ¿Cuántos no hay?
Ahora los quieren echar pa ajuera.

ML:

Sí. Y después de dos años de andar de bracero, ¿por qué decidió regresarse a
México y no continuar trabajando como bracero?

LV:

Porque ya nomás le dan a uno, por decir así, cumple uno su término de bracero y
ya tiene que…
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ML:

¿Por qué no quería reinscribirse?

LV:

No, a mí, a mí me ayudaron, me ayudaban tres patrones, uno aquí en, aquí en,
este, ¿cómo se llama? Aquí luego luego en, ¿cómo se llama? Aquí en, en Cruces,
otro en Anthony y otro allá para el lado de Juárez, allá que está pa allá. No me
acuerdo cómo se llama. Me arreglaban, porque me decían: “Mira Lucio, nosotros
te arreglamos y no te vamos a cobrar ni un cinco. Nosotros te damos las cartas y
te damos todo y te arreglamos y te quedas”. Pero también me arreglaban, porque
como me dijeron: “Nomás nos haces unas barracas que tenemos que hacer en el
rancho y te arreglamos y ya de ahí tú te puedes ir a trabajar pa donde quieras, pero
ya arreglado y todo”. Y aquí en Cruces también. Pero viendo lo que yo ganaba
cuando anduve aquí de mojado y cuando anduve de bracero y todo, dije: “No,
pues no, Estados Unidos no me gusta a mí para nada y no me gusta”. Y fue la
decisión mía, de que yo no quise quedarme aquí en Estados Unidos. Dije: “Me
voy a México y allá hago mi vida”. Y allá hice mi vida, gracias a Dios. Es que yo,
por decir así, aprendí albañil. Entonces, yo trabajé en la construcción allá en
México. Y yo en la albañilería, gracias a Dios, me tocó ganar muy buen dinero. Y
fue cuando yo, por decir, decidí casarme. Cuando ya tuve yo la posibilidad de
decir: “Bueno, ahora sí puedo mantener a mi mujer y puedo mantener a mis hijos
que no ande navegando”. Y eso fue la decisión mía. Y a mí Estados Unidos, pos
todavía, no por nada, pero yo aquí en Estados Unidos no puedo hacer nada. Ya,
ahora ya me hice viejo, menos, ¿qué puedo hacer?

ML:

Y, ¿cómo era la vida de los braceros? ¿Los braceros los dejaban salir a tiendas o
hacer otras cosas, fines de semana cuando no trabajaban?

LV:

Sí. Los braceros estaban arreglados y podían salir a ir los bailes, ir a fiestas.

ML:

¿Sí?
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LV:

Sí.

ML:

Bien. Y, ¿a dónde salían? ¿Usted a dónde salía cuando era bracero?

LV:

Pos salía a las tiendas, a los comercios, a los pueblos. Porque…

ML:

¿Después del trabajo? Pues, ¿cuántas horas trabajaba? ¿Trabajaba sábado y
domingo donde trabajaba?

LV:

Sábado y domingo no trabajaba uno. El sábado y domingo lo tenía libre uno para
irse a pasear en la… a comprar ropa o lo que quería y eso. La semana, toda la
semana trabajando.

ML:

¿Cuántas horas trabajaban entre semana?

LV:

Ocho horas, ocho horas. A veces trabajaba uno más, porque había riegos y
agarraban, le hablaban a uno pa regar y todo.

ML:

Y, ¿los braceros salían con las chicas americanas cuando salían a los bailes o no?

LV:

No, no, en los bailes había mexicanas.

ML:

¿Sólo mexicanas?

LV:

Que le decíanos [decíamos] nosotros pochas.

ML:

Pochas.

LV:

Porque hablaban, este, hablaban español, porque los papases eran mexicanos.
Hablaban español, pero muy mocho, muy mocho, muy mal. Y entonces, les
decíanos nosotros las pochas.
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ML:

Y, los braceros, ¿algunos se casaron con las pochas?

LV:

Algunos se casaron con las pochas.

ML:

¿Sí?

LV:

Yo tuve dos, tres amigos y se casaron con unas muchachas de, este, americanas, o
sea, que eran, eran nacidas aquí, pero pochas.

ML:

Y, ¿cómo es que los braceros hacían sus quehaceres, lavar y…?

LV:

Lavaba uno y planchaba.

ML:

Pero, ¿cómo?, trabajando ocho horas al día.

LV:

Pos sí, pero en las tardes que salía. Salía uno y se ponía a lavar, se ponía a hacer
su comida, su almuerzo, su cena. Se ponía a hacer su lonche pa irse a trabajar.

ML:

Y, ¿dónde compraban la comida? ¿Los llevaban los patrones a comprar?

LV:

Había marquetas cerquitas, chicas, no, no tenían que llevarlo a uno a las ciudades,
nada. Había marquetas cerca de los ranchos y de ahí compraba uno su mandado.
Y ropa, pos ropa sí, sí iba uno a las partes grandes así y lo llevaba el patrón en
veces, fin de semana.

ML:

Y, ¿dónde cambiaban el cheque que les daban?

LV:

¿El cheque que nos daban?

ML:

Sí.
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LV:

Pos ahí en el banco.

ML:

¿Se los cambiaban?

LV:

Sí.

ML:

¿Nunca tuvo ninguna dificultad con cambiarlo?

LV:

Problemas pa cambiar los cheques, no.

ML:

¿No?

LV:

No.

ML:

¿Había algún instante donde se enfermó usted o otros braceros?

LV:

No.

ML:

¿Nunca se enfermaban?

LV:

Sería que todos íbanos muy buenos y sanos, yo creo.

ML:

Sí. Y, ¿nunca tenían accidentes?

LV:

Pos, el tiempo, el tiempo que yo estuve de bracero, nunca vi yo que, que tuvieran
problemas.

ML:

O accidentes.
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LV:

O accidentes de nada, porque, en primer lugar, no, no usaba uno mueble de uno.
Usaba muebles así en veces del patrón, pero ahí en las labores nada más. Pero,
muebles pa salir uno, no, no usaba. Quién sabe.

ML:

No. Y, ¿qué hacían para divertirse en los campos?

LV:

Pos no, no había diversión.

ML:

¿No jugaban ni fútbol ni…?

LV:

Pos, a veces jugaban ahí el fútbol, había veces que,… Lo que más jugaban ahí en
los ranchos era la baraja.

ML:

¿Sí?

LV:

Eso sí jugaban mucho. Allí unos con otros se quitaban sus centavos.

ML:

¿Así que los juegos se ponían calientes?

LV:

Pues sí. Y al rato ya empezaban con $0.05 centavos, al rato ya $0.10, al rato ya
$0.20 y al rato ya de $1 peso y ahí se la llevaban.

ML:

Y, ¿habían unos que extrañaban su familia mucho?

LV:

Pues, había muchos pobres que en realidad que venían de partes de por allá del
sur.

ML:

Y, ¿cómo? ¿De dónde?

LV:

De allá del sur, de allá de por allá de Zacatecas, de por allá de…
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ML:

¿Habían como también de Oaxaca o de…?

LV:

Sí, de todas partes venían. Y había mucha gente que de ésa, que no sabían ni
hacer comida, ni hacer nada, sufrían mucho.

ML:

¿Todos hablaban español? ¿Habían algunos que no hablaban español por ser de
otros lados?

LV:

Todos hablaban español, los que venían de México, todos hablaban español. Los
que no hablaban español, eran los que estaban nacidos ahí.

ML:

Pero, ¿ninguna gente indígena de lugares donde no hablaban, pues de México, del
mismo México?

LV:

No, no, pos de allá todos hablaban. Pos de allá del sur, ya ve cómo hablan, pero
hablan español. Y es que también, pos venía mucha gente de allá, pero de allá era,
era un señor que venía de por ahí, de Zacatecas, dejó, según él platicaba, dejó dos
niñas chiquillas allí y no sabía escribir tampoco y entonces, allí con, se pegaba
con los que sabían más o menos poquito escribir y ya les escribía a las hijas. Y les
mandaba decir que allí en la pata del catre, ahí tenía un botecito con unos
centavitos, que si llegaba a fallecer él por acá, o si llegaba a pasarle algo, que lo
sacaran. ¿Qué tanto podría tener en el botecito? Pa dos niñas y solas, ¿se imagina?
Es que mucha gente sufrió mucho aquí en Estados Unidos, mucha gente.
Pos, sería porque allá sufría, porque dicen que ya de allí de Zacatecas para allá,
ya, ya los terrenos son muy chiquitos, creo que son de dos hectáreas. La gente
tiene, por decir así, una o dos vaquitas de esas pintas pa la leche. Yo no conozco
mucho para allá, yo conozco nomás hasta Zacatecas. Hasta allí nomás conozco.

ML:

No y pues, ¿entre ustedes se ayudaban cuando tenían problemas?

LV:

Sí. ¿En los braceros?
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ML:

Sí.

LV:

Sí, solamente que nos tocara uno muy, muy, de esos muy malos, no
congeniábanos [congeniábamos]con ellos.

ML:

Y, ¿usted hizo amigos ahí, muchos amigos duraderos que los veían en otros
sitios?

LV:

Pos, yo tuve muchos amigos y toda la vida, digo, onde yo he andado así, he tenido
amigos y nunca, nunca me he metido yo en problemas. Entonces, digo yo, yo
tengo unos amigos allá en Durango, que jui [fui] con ellos, me invitaron y fui con
ellos.

ML:

Y, ¿aún los conoce?

LV:

Y sí, pos tengo retratos de ellos allí en la casa. Unos retratos, ya, por cierto que
andan ahí. Y fui con ellos y estuve en la casa de ellos. Y por cierto que ese
muchacho está casado con una pocha, de allí. Y me dijo: “Cuando quieras ven,
ven”. Y no, pos ya no he ido yo ya pa allá, no he salido ya.

ML:

Y cuando salían a contratarse, ¿salían de los mismos lugares? ¿Usted andaba con
gente de los mismos lugares?

LV:

No, había gente de muchas partes, allí en la contratación había gente de muchas
partes.

ML:

Y, ¿no le tocaron personas del mismo pueblo de donde es usted, cuando estaba
trabajando?

LV:

No, me tocó con otras personas que ni conocía antes.
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ML:

Y, ¿podía usted escoger a dónde iba o nomás le decían?

LV:

No, no, iba uno a donde lo mandaban nomás.

ML:

¿No podía escoger?

LV:

No.

ML:

Y cuando estuvo allá, ¿le mandaba usted dinero a sus parientes en México, a su
mamá o su papá?

LV:

Pos, a mi papá y a mi mamá nomás. No, yo no tenía más. O sea, sí tenía primos y
todo eso, pero, pos yo no, no los conocía. Pos es que yo, yo no conocí familia,
nomás la familia mía y la familia de mi papá, la familia de mi mamá nomás, fue
todo lo que yo conocí.

ML:

Y, ¿no extrañaba su familia estando tan lejos?

LV:

Pos, me crie solo. O sea, que ya le digo, yo no tuve hermanas, yo no tuve
hermanos, no tuve. Entonces, yo era el único, así es que me crie, toda la vida me
crie solo. No, no extrañaba yo a nadie, extrañaba nomás a mi papá y a mi mamá.
Pero, lo demás, no.

ML:

Y para una persona sin tener muchos hermanos, ¿cómo era esa experiencia de
pronto tener muchas personas, muchos compañeros viviendo con usted y
conviviendo con usted?

LV:

Pos sí, convivía uno con ellos y todo, pero como amigos nada más, pero, ya le
digo, depende del carácter de cada persona que, por decir así, si una persona yo la
veía y que era muy, así muy malacarienta o que no se prestaba para nada, pos yo
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tampoco no le hablaba. Sí la veía, pos la saludaba así: “Buenos días”. “Buenos
días”, y punto. Pero no conversábanos [conversábamos]ni nada. Eso era todo.

ML:

Y, ¿no se peleaban?

LV:

No.

ML:

¿Viviendo en barracas tan juntitos?

LV:

No.

ML:

¿No?

LV:

No, es que nos cuidaban, es que los patrones nos cuidaban que no hubiera pleito.

ML:

Y, ¿cómo eran las barracas? ¿Tenían mucho espacio para sus cosas o no?

LV:

No, cada quien tenía su camita y nomás y ahí dormían y se levantaba uno y las
alzaba y punto. Y se iba a hacer almuerzo y almorzar, cada quien almorzaba lo
que hacía y eso era todo.

ML:

Eso era todo.

LV:

Sí.

ML:

Y, ¿nunca iban ustedes juntos a la iglesia ni nada de eso?

LV:

Bueno, sí, con los que congeniábanos, con ciertas personas que, pues, la
llevábanos [llevábamos]bien, que pos decíanos nosotros: “Bueno, pues éste se
porta bien, yo me porto bien con él”, y congeniábanos. “Oye que”, ya llegaba,
“¿vamos a tal parte?”. “Pues, vamos”. Pero así. Pero que digamos que les
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echáranos [echáramos] menos o algo por alguna cosa, no, era raro. Yo, por decir
así, podía tener dos o tres amigos nada más que podía congeniar con ellos, que
podía andar con ellos y todo eso. Pero, hasta allí.

ML:

Y, ¿escuchaba música o algunos braceros tocaban música?

LV:

Bueno, algunos braceros tocaban la guitarra, otros tocaban el acordeón.

ML:

¿Sí?

LV:

Había gente que sí tocaba, había música. Había gente que le gustaba mucho el
vino. Se ponían a tomar y luego agarraban la, agarraban la música, a tocar y a
cantar.

ML:

¿Canciones tristes?

LV:

Pos canciones tristes y alegres, de las dos cantaban. Sí, no, sí se pasaban la vida
más o menos. En veces tristes y en veces cantando, en veces con gusto y de todo.
Pos como vive la gente en realidad.

ML:

Y, ¿nunca ocurrió algo fuera de lo común cuando estuvo de bracero trabajando?

LV:

Bueno, en lo que a mí me tocó, estar en las partes que yo me tocó con gente, no
me tocó ver ningún caso grave o feo, no. Sí, se decían en veces cosas allí, pero ya
los otros ya: “No, no, ya córtensela ya, dejen por la paz eso, ya. Aquí no hay por
qué andarnos peleando entre nosotros, aquí estamos todos juntos, ¿qué ganan?”. Y
ya los desapartaban, ya se quedaba la cosa así. Entonces, no me tocó a mí ver
cosas, cosas mal.

ML:

Y después del programa cuenta que…
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LV:

¿Mande?

ML:

Se fue a México a vivir, ¿a qué parte de México se fue a vivir después del
programa?

LV:

Allí a mi tierra.

ML:

¿Sí?

LV:

Sí. Allí viví, allí ya me casé y allí se formó mi familia.

ML:

Y de allí es que se fueron sus hijos, ¿no? ¿De ese mismo pueblo, cuando vinieron
a los Estados Unidos?

LV:

De allí mismo se vinieron pa acá, a Estados Unidos.

ML:

Y, ¿cuántos hijos tuvo?

LV:

Tuvimos ocho.

ML:

¿Ocho?

LV:

Y casaditos. Cuatro mujeres, cuatro hombres. Y se nos murió nomás una niña de
cinco meses y nos quedaron siete y son los que viven.

ML:

Y, ¿usted piensa que el Programa de los Braceros cambió su vida de alguna
forma?

LV:

Pues no, no, no. Bueno, la vida de bracero a mí no, no me gustó y pos, no me
gustó para nada. Por eso yo creo por eso yo creo que yo no la seguí, porque yo no
me remedié nada de bracero. Yo no hice nada de lo que yo gané aquí en Estados
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Unidos cuando anduve de bracero, ni de mojado. Entonces, fue la decisión mía
irme pa mi tierra y ponerme a trabajar allí y allí casarme y formar mi familia. Y
eso lo hice y lo cumplí y todavía hasta orita. Ya mi señora no me quedrá [querrá],
porque pos, tantos años ya conmigo. Entonces, pero de todas maneras, todavía
tienen a su mamá, tienen a su papá y que tampoco ya no lo, ya no lo ven cada
rato, pero ahí lo tienen. De vez en cuando van y le palmean el lomo ahí.

ML:

Y, ¿a qué edad regresó cuando lo trajeron sus hijos? ¿Hace cuántos años?

LV:

¿Cuánto habré? Como el ochenta y, [19]81.

ML:

Fue en el [19]81.

2do:

Ya que se quedó a vivir aquí, que se quedó aquí a vivir, como en el [19]87.

LV:

Como el [19]87.

2do:

Ya a vivir aquí. Es que antes nomás lo teníanos [teníamos]una semana, era lo que
aguantaba y se iba otra vez.

ML:

La voz que se escucha es voz de hijo y, ¿cómo se llama?

2do:

José Vargas.

ML:

José Vargas, para que lo pongan. Así que ya lleva casi veinte años en los Estados
Unidos.

LV:

Ya.

ML:

Y después de su experiencia como bracero, ¿cómo es que ve los Estados Unidos?
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LV:

Pues yo lo veo, para uno que es de México, lo veo muy diferente. Digo, porque el
que es de México y no tiene, por decir así, ningún estudio, ningún oficio, ningún
nada, no le sirve a Estados Unidos para nada. El que, el que es de México y tiene
un estudio, un poco de estudio y tiene algún, algún oficio de algo, puede hacer
algo aquí en Estados Unidos. Y más bien, antes podía hacer algo, porque ahora las
cosas aquí están muy difíciles ya, para todo.

ML:

Antes de terminar la entrevista, ¿quiere compartir alguna cosa que no le he
preguntado? ¿Algo que quiera contar, que quede en la grabación?

LV:

Pos, ¿qué puedo contarle yo? No puedo contarle nada, así que, le cuento mi vida,
porque, pos es mi vida, jue mi vida, ¿no? Y esa vida la llevé yo y por eso le digo
yo que, que yo jui un hijo de una familia muy pobre, que disfruté cuando, ya le
digo, taba chiquillo, porque tenía terreno mi papá, tenía bestias caballares, tenía
un carro de esos de boberneños que les dieron. Entonces, digo, entonces, yo me
tanteaba, yo poco riquito, porque yo no andaba descalzo. En ese tiempo hacían
teguas, como huaraches, pero teguas así que metía uno el pie. Entonces, yo, ya no
andaba yo descalzo, pero después de que mi papá se deshizo de todo eso,
olvídese, se acabaron teguas, se acabaron toda y a puro tallarle así al pie, así pa
que se me quitaran las espinitas, de esos toritos. Así es que jue una vida poco dura
y yo, yo la viví. Entonces, digo yo, yo no quería que mis hijos jueran a vivir esa
vida. Pos, sí la han vivido sufriendo poco, porque pos yo, yo como le digo, yo lo
que gané, pos lo dediqué para ellos y les di escuela hasta donde ya se pudo. Ya no
se pudo, bueno, pos, unos ya no quisieron y los otros ya no pude. Así, porque no
todos quieren el estudiar, por ejemplo, ahorita, ¿cuántos años tiene usted
estudiando ya?

ML:

Muchos, tengo veintinueve años.

LV:

Fíjese. Que va a ser su vida pasándola estudiando, porque pos usted ya, ya no va a
conocer más de puro estudio y de allí va a salir a un bufet, a un de éstas, ¿cómo se
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llama? A un escritorio nomás, a una oficina de un diputado, de un presidente,
pero, o va a ser un doctorado, como dice usted que va, va a estudiar para doctora.

ML:

Puede que sea una maestra simple.

LV:

Así es que, así es que es lo que le digo. Pos, entonces, digo yo, lo que pasa es que,
por decir así, usted se hace doctor, ¿qué es lo que tienen? Un papel largo así los
doctores cuando salen ya de, de su estudio, que ya cumple cada uno. ¿Qué es lo
que están diciendo ahí? Que van a dedicar su vida a los enfermos, a los pobres.

ML:

Pero es doctor médico.

LV:

Bueno…

ML:

No doctor de letras.

LV:

Bueno. Pos de todas maneras el doctor, el doctor de letras va a decir también allí
en, cuando salga, que va a dedicar su vida a ayudar a toda aquella persona que no
sepa leer, no sepa escribir, no sepa nada y le va a ayudar en todas sus cosas. Y al
último dice: “No. Negocios son negocios. Yo, yo estudié y me costó mucho mi
estudio. Entonces, yo tengo que recuperarlo porque yo [es]toy viviendo la vida y a
mí me están cobrando. Y yo también voy a cobrar”. Y punto, hasta allí vamos a
llegar todo mundo. Y cada quien es lo mismo. Yo sí, por decir así, yo aprendí
albañilería, bueno. “Oiga Lucio, quiero que me emplastes una casa y, ¿cuánto me
cobras?”. “¿Sabe qué? Yo le voy a cobrar $1,500 pesos”. “No, pero que me estás
cobrando más que el otro”. “Ah, pos, ve al otro”. Entonces, así lo va a estar usted
haciendo, porque va a decir: “No, pos, ¿sabe qué? Pos aquel señor que me cobra
tanto, también hace el mismo trabajo que usted y me está cobrando más barato
que usted”. “Ah, pos véalo a él, déjeme a mí. Yo le voy a cobrar tanto. Si quiere y
si no, pos usted sabe lo que hace”.
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ML:

Pero las maestras no les cobran a los estudiantes.

LV:

Eso dicen, de que no, pero, las maestras le cobran al gobierno. Así es la cosa.

ML:

Pues, muchas gracias.

LV:

Ándele pues. A usted, pos, ¿vedá? Ya hasta mi muchacho tenía que hacer algo y
yo creo ya lo entretuve mucho.

Fin de la entrevista
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